О, как они испугались! Наложили в штаны еще когда все только начало появляться: Алан фрид с его "MoonDog-шоу" и толстенький Бил Хейли. Занервничали. Заерзали. Портят, мол, молодежь. Развращают. Ой-ой-ой. А кем до этого были дети? Маленькими взрослыми? Та же одежда, только поменьше. Не делай то, не делай это. То же поведение, те же развлечения... Рок-н-ролл дал молодежи себя. До этого их не было. Недоросшие взрослые - и все. "Almost Grown" (с) Лучшее что было в музыке - прогрессивный джаз, но для него нужно было быть уж очень искушенным меломаном, не для среднего уровня. А вот когда... Ух! Детки начали щелкать пальцами, перемалывать челюстями жвачку, странно одеваться и странно говорить. Но это были еще цветочки. Бил Хейли был пухленьким, мягеньким - он не был ни злым, ни угрюмым, ни сексуально агрессивным. Он был старше, он был по возрасту ближе к родителям, чем к детям. А потом появился Элвис. Элвис, который засовывал себе в штаны свинцовую трубку. Элвис со своими будуарными глазами и вихляньями. Это полдела. Эта парочка: Литтл Ричард И чак Берри. Две противоположности. У Литтл Ричарда абракадабра: "A-Bop-bop-a-loom-op A-lop bop boom!" и "Tutti frutti au rutti" (искаженное Tooty-frooty o rooty), диск - сгусток наслаждения и движения. И глубокие осмысленные тексты у Берри, поэзия на первом плане. Он сделал переворот в сознании подростков. Его "School days" и "Sweet little sixteen" заставили школьников потерять головы.'Sweet Little Sixteen' ("Милая 16-леточка") живет лишь рок-н-роллом и бредит звездами ("ей необходимо раздобыть полмиллиона автографов"). По вечерам она надевает платье в обтяжку, красит губы, надевает туфли на высоком каблуке, но на сердце у нее печаль -- "взрослый блюз", -- потому что
утром надо опять идти в школу Из песен Чака Берри можно узнать все о жизни тинейджеров 50-х. Более того, из них можно узнать о жизни тинейджеров любой эпохи. И школьники все поняли.
После этого - уже не остановить! Покатилось. 60-е. Джери Ли Льюис, Карл Перкинс, Бадди Холли... Конечно Битлы, Роллинги, The Who. Потом пришли наркотики (нет, были конечно И Beach Boys на другом полюсе, но это не та история). И чего только не пытались сделать. И Элвиса до пояса по телеку показывали, и пытались тексты как то поправить, типа вместо Roll with me, Henry - Dance with me и вместо известного Let's spend this night together - Let's spend some time:-).
И знаете ли, ничего у них не вышло.